El momento de la vulnerabilidad

Estamos teniendo turbulencias muy fuertes. Vuelo en dirección a Frankfurt, y nada más despegar en Barcelona, la inestabilidad meteorológica de los últimos días se ha hecho notar. Inevitablemente me vienen algunas imágenes de mi vida a la memoria. Esta vez son pocas pero guardan un significado nuevo para mí.

Pienso en la mirada de mi padre cuando el jueves pasado me despedí de él en el hospital. Estaba en la cama, con un tubo metido por la nariz, y tenía que hacer ejercicios de respiración soplando por un conducto que hacía que una bola se elevara dentro de una cubeta de plástico transparente. Al principio se cabreaba porque la bola no se movía, e insistía en que algo iba mal ya que minutos antes se movía sin problema.

Les dije que tenía que marcharme. Me quedaban 4 horas de viaje de vuelta a casa y ya era de noche. Mi padre dejó por un momento los ejercicios, y mientras sostenía en sus manos aquel artefacto, me miraba y apartaba la vista una y otra vez. Me recordó la imagen de un niño que acariciaba su juguete mientras se quedaba observando tímidamente una escena que le hacía sentirse triste.

Por primera vez en mi vida capté un momento de vulnerabilidad en mi padre. Le di un beso en la mejilla y me dirigí hacia la puerta. Salí de la habitación con lágrimas en los ojos, pero feliz por haber sido capaz de capturar aquel momento tan especial y profundo.